文章最後更新於 2022 年 1 月 7 日
2003年．台北新鮮人 / 誠品書店
「我跟妳說喔，昨天徐克有來店裡，他說他很久沒來台灣了，結帳的時候還拿舊版的千元鈔耶！」早晚班交接時，同事見我便語帶亢奮地說著，大導演宣傳電影之餘額外光臨這小分店確實稀奇，但未在現場難以想像，所以他在書店買了些什麼呢？
台北旅遊的駐點風景
「你們有沒有賣那個，幾米？」總是香港口音，在櫃檯前我會碰到幾個客人這麼問，他們多半來自旅遊團，書店是台北旅遊安排的一道駐點風景，成櫃的幾米作品會為了香港客人擺放成區，雕琢過的陳列，以利大肆蒐購。
「祝您有個充實愉快的閱讀生活，晚安。」
「哎呀，你們真矯情。」懷民老師有回經過因他而佈置的雲門專區，恰巧聽到關店前對讀者的廣播，一身姿態地輕語，相映成趣。我和同事自然搭不了腔，默默相視忍住笑意。
畢業沒多久的我，在書店工作著，說穿了其實是四處碰壁後沒得選擇的選擇，倒是一向視我為叛逆的父親表示認可，原因單純至極：他認得來自台南的經營者吳先生，人不親土親、同代近乎盲目的鄉親支持。
事實上對於成為「書店店員」我是毫無想像的，書店日常不若電影演的擺擺書、整整書那麼優雅簡單，繁雜瑣碎的事不少，必須面對收銀機和服務台天天考驗怕生的我，時常覺得苦多於甜，更何況面試時店長也明確說過，經營的分類項目是「百貨零售業」，因此我有時在文具區學習包裝、禮品區擺設相機、影音區整理CD、VCD、DVD，忙碌的新手和整理不完商品們纏鬥，慌張無助。
「小姐，店裡放的音樂很好聽，但是同一張專輯一直循環播，還是有點膩，方便請你們換一下嗎？」
有位先生帶著不好意思的語氣，告訴正在整理書櫃的我，隨後又埋首他的閱讀，經此提醒，頓時感到羞赧，真沒想到，這份工作給我的第一課題竟然是音樂，除了木質地板、溫暖燈光妝點，這空間營造還需這一道氣氛調味，Luz Casal的歌聲忽然像催眠許久的提示，喚醒了我對書店工作的專注。
偶爾也有無法平常心的時候，譬如身形高大的吳先生安靜地存在於書店中，那普通卻也不普通的讀者身分，難以不用餘光特別關注，即便吳先生如前輩同事所言，對前線工作的同仁並不會過於嚴厲，極簡裝束也拋開媒體採訪或公開場合正式西裝的距離感，以致於我誤會吳先生離去前的轉身，是要特別叮囑什麼，錯過的目光交接卻讓我看見，吳先生不過是認真地又環顧了書店一次，以那若有所思的複雜表情。
「昨天吳先生有來店裡。」我說。
「喔？有特別說什麼嗎？」同事問。
「沒有，就是…來看看。」我答。
「嗯…吳先生大部分是這樣。」經驗貌似相同。
一年後，回到初入書店工作的夏季，店裡的冷氣卻壞了，正可謂心浮氣躁，我隨手換上剛進貨沒多久的「菊次郎的夏天」電影原聲帶，光點台北的密閉空間彷彿因此透進涼風，清爽多了，正這麼暗自陷入自我錯覺的時候，另一位先生前來詢問，像是偶然與巧合，讓我分享了這美好。
「請問現在店裡放的是什麼音樂？我覺得很好聽，我想買一張送給我朋友，就幫我保留在櫃檯吧。」
2017年．台北上班族
離開書店工作後，我才開始逛書店。
變換身分成為辦公室遊牧民族，逐薪水而飄泊，不同時期研究不同通勤路線，捷運站名、公車站牌、街道縱橫交錯反覆轉換，期間自然內化保留一張書店的分店地圖，許是過去服務台查詢頻繁之痕，每每在某些畸零的時段派上用場，當然目的性的搜尋亦然，書店理書的方式包含分店定位和屬性，甚至門市個人風格，消費者不一定習慣，偶有「書不好找」的反應，而我畢竟是訓練成了慣性，探尋其中反是樂趣。
你曾遇過吳先生來店裡嗎？
論感情，參與前置開幕的劇場店自是格外依賴，在中山南路旁、國家戲劇院裡，地窖般的隱蔽，夜裡暈黃的光影，彷彿招喚前來看戲的點點人群，進入幻覺寫實的分界，而劇院裡改裝過後的書店員工休息室裡，同步透過系統儀器可聽見演出時的種種聲響，切換為消費者模式時，我會在結帳時越過店員視線，盯著背後厚重門縫瞧，猜想當晚的舞台，又是哪款場景。
「小姐，請問是要找書嗎？」望得出神時，店員這麼問我。
「喔，沒有。」像在和過往的自己對話。
論心情，巷弄有店、大樓有店、捷運有店、醫院有店、百貨有店、深夜有店，城裡兜兜轉轉，與書為伍並不困難，重回書店的每次，除了雞婆順手整書外，觀察正在上書的門市店員是自然投射，詢問服務等待時，默念名牌上列印的「圖書管理專員」及其姓名，臆測著現職者的心態情緒，拋出一個個無聲疑問：這是你第幾份工作？做多久了？你真心喜歡書嗎？覺得獲得了什麼？與你的想像有落差嗎？還抱有熱情嗎？你自己最常看哪一類的書？最想推薦哪幾本書？進貨時發現有趣的書了嗎？你曾遇過吳先生來店裡嗎？其實是我自己的結案形式代換成疑問句，好奇是否能產生共鳴罷了。
處在知識匯流處，不得不承認環境影響之深遠，書店工作在之後的職場運用，保持一定的後座力，說是生活美學也好、說是行銷概念也行，原來日日接觸的潛伏意念，不自覺已將其精神摺疊、收納、打包於思考中，再藉由每回赴約般的進場，獲得一次版本更新。
大概是週年慶了、大概是晒書節了、大概是海卡展了、該去領生日卡了，一年的時序不脫幾個重點活動，也記不得幾年幾年的，就這樣過去，在自己習慣的境地裡繞，貪得優游低調的悠閒，兀自感傷老分店的珍重再見，躊躇著有點陌生的新店面。
直到那個夏日傍晚，吳先生的死訊無預警地在社群上蔓延開來，各界的弔謁迅速洗版，媒體很快進入名人離世的模式進行系列報導，喧騰數日，這才精算起，早在2003年職訓時便已得知吳先生深受心臟宿疾所苦，意外隨時可能襲擊，然這一日的來臨仍不能算平靜。
想起許久以前架上的一本暢銷書名：「我們選擇的告別」，按一貫的調性，書店沒有為吳先生舉辦人盡皆知的告別式，僅以印刷文字、黑白照片刊印在半幅報紙廣告致意，而我選擇到中山捷運站地下街新開幕的R79走走，狹長扁平的走廊像校園教室展示，在某段靠窗區段，空出了一隅模擬書房，桌沿佈置了白色百合，書店聯名卡發行時贈送給會員的紀念圓形燈款，微微照亮牆角，也照亮吳先生站在質樸紅磚牆前的彩色相片，來不及親自發表的「誠品時光」則攤放桌面，娓娓道來26年的原委和初心，從台北城出發的一頁頁精采書寫。
1994年．台北少女
翻閱「誠品時光」初段章節，90世代氛圍直撲而來，字裡行間盡是畫面重現，運鏡以縮時倒轉進行，停格在曾經的民權東路中山店身影，再從中山北路筆直前進，一路從市中心通往不同情調的士林、天母，最終我在陽明山展開求學生涯。
90年代裡前衛又美好的地景
「誠品的老闆很有錢吶！」同班的女孩在我稱讚她的筆記本後，有點文不對題地說。以我有限的理解，或許她的言下之意是：「這可不是一般的書店，而我懂得品味這樣一家店並且消費，如妳一般的平凡少女恐怕是無法理解的，我也只能解釋這麼多了。」早熟的布爾喬亞優越在她身上顯得迫不及待，同時微型的文青小清新在彼時埋下種子，至於令我眩惑的精選進口文具商品，約略是後期流行的選物店概念。
明明高中體制卻過著大學生的日子，放課後的入夜之時，轉由陽明後山直下天母，鑽進萬家燈火如繁星點點，那是我後知後覺認識誠品書店的一年：華語樂壇堪稱盛世、通俗的次文化以MTV影像式的瑰麗衝擊，成人世界體制抗衡與錢景看好同軌並行，那交織對青少年而言是初探城市展望無限繁華的壯志情懷，而書店如文案表述，是升起的一座城中之城，90年代裡前衛又美好的地景。
猶如初戀的天母店坐落在安靜的轉角處，緊鄰的則是新潮無比的星期五餐廳和Swatch錶店，進入書店後不忘流連迴旋梯一番，如同儀式，實際目的是走向別有洞天的戶外展演空間，小劇場暗潮洶湧匯集一場場城市想望，日與夜的交替、台詞與耳語的呢喃、幾個晚上的消磨，濃縮成我腦海少數不忍回望的記憶點。
「那時候天總是很藍，日子總過得太慢」，推演到大學時期，老狼有首「同桌的妳」頗為流行，暗示青春稍縱即逝，「你總說畢業遙遙無期，轉眼就各分東西」，時勢悄然改變從不通知，90年代落入尾聲，無聲淡出告別，無從知曉往後竟會如此想念，連同那個很有錢的老闆、書店人口中的吳先生，也無從知曉誠品一路賠錢15年。
多年後職場裡大約26、7歲的年輕女子，意有所指地高聲闊論：「還在談論90年代的都是阿姨」，心想也無怪，年輕就是本錢，本錢足以主宰，儘管當時我是比妳還要青春的少女，也僅能以「經典」來包裝妳說的「過氣」。誰都不想只能鎮日懷念，只是歲月面前，誰能不沉浮與臣服，很快妳也即將面臨重新梳理回憶的過程，就發現自己不免陷入老套，感慨也是會傳承的，輿論談起與妳等齡的書店，奇異的苛責與鄙視推翻當初的時髦：「變了、變了，變商業了！」幾近憤怒，一旦為了避免淘汰而試圖的改變往往被嫌棄過於刻意，恰如女子懼怕隨時間長河老去，不過想造就各種綻放的可能，而當妳被後輩僅僅在意過往的一個數字、一種片面，總算懂得世界喜新厭舊之餘，年輕風華將呼嘯飛馳過站不停，該埋首耕耘的漫漫長路才正要開始。
此後，台北讀者
書店故事因為有了那麼點參與，形成一種劇中劇的味道，闔上閱畢的未完待續，像電影散場亮起燈，提醒該回歸現實，只是思緒還逗留在開放式結局，形體卻已在城內遊盪，熟悉交疊陌生，譬如行經八德路華山藝文特區，變身前的頹廢荒涼與華麗現狀，對我而言同樣具體，至今仍在一點一滴翻新，未來又將是何種面貌？翻越台北來回數年，翻閱台北眾多故事，作者的撰寫、讀者的閱讀，腦內的影像化，早已將你我的共同創作收錄這城、這書、這店，日後我會偶爾想起吳先生離開書店時的那一瞬回眸，繼而想起曾經，我也是個書店店員，因而讀起了那時光。
➡ 一起閱讀誠品時光
感謝閱覽！若您願意額外點讚鼓勵(至多5讚)，那就真的太圓滿了~ 😉
∣ Google ∣ FB ∣ Twitter ∣ APPLE ID ∣ 皆可登入/註冊
