文章最後更新於 2022 年 5 月 24 日
要滲入這新城血脈,就得從盤根錯節的地鐵啟程。對我而言,大名鼎鼎的「紐約地鐵」映入眼簾的初始,是一名貌似南美膚色的精實男子與其夥伴群舞的畫面,很多年以後,才逐漸明瞭,高筒球鞋、牛仔裝束、頭巾、蓬鬆寬肩、噴漆塗鴉、愛迪達運動服,這些將成為與80年代相認的符碼,在90後誕生的新生勢力身上,爾後又一一復刻流行回來。
城內城外、吟唱各式喧囂
那麼在一個城市的主要交通樞紐高歌代表著什麼?一個進城的象徵,自我人生分裂的里程,無法回歸的單純或省思,或說佔領一個黃金世代,宣示進攻、豪氣萬千,一種以為我可以有所揮灑的誤解。
遙遠的彼岸台北車站,幾乎是在同時蛻變,邁向不可預期又愉悅的失控,至少我們還記得當時的華語盛世,也冒出了台語新紀元,我們在城內城外、吟唱各式喧囂,徬徨熱鬧。
回到至今仍陌生的紐約地鐵站,那名領舞的南美男子其實是位黑人,在80年代末期透過老牌西洋歌曲引薦人余光的悠緩語調,聽聞所謂「Super Star」一詞,早期翻譯傑克森先生為「麥可.傑克遜」,合作拍攝該首「Bad」音樂錄影帶的大導演馬丁.史柯西斯,帶著飾演紐約蜘蛛人的安德魯,不久前才在台灣台北,製造新片。
世界的分野不再那麼明顯,或許因為網際網路,但實際上該說東方巨龍甦醒所致,總有種勝之不武之感。(更久的記憶裡,我們還被稱為四小龍之首呢。)但那和傑克森先生總是想傳達的四海一家不盡相同:「我注視鏡中的男人,該是做些改變」,對於黑或白、男或女、富有與貧窮的對立,盡一分消弭心力。後來我們都清楚環繞在傑克森先生的那些印象,人們給的罪名已生鏽腐蝕無法還原,他有他低調的控訴與憤怒,在音樂的環節和他獨舞時的節奏,那是怎樣的孤獨?
Who’s Bad?
MV的故事來源據說是還是有些警民和種族之間的紛爭,對照2014年再度發生執法不當民眾窒息而死、兩名NYPD遭槍殺,類似的課題無法避免永遠必修,力求正義,但人心最難防,偽善之下,「Who’s Bad?」,我懷疑。
2009年Super Star隕落至今已六年,我為之寫文紀念的毅力到第四年中斷,聊表五年一小紀,配合剝落的鑲鑽白手套,總是在此時發現,蒼白的手掌顯得巨大,一種黑人獨有身體線條。
年邁的紐約地鐵還是如兇猛的地底怪獸,轟轟低吼伴其龐大身軀,老舊欄杆、破損天花板,有時會休假的流浪漢,徒留一只鋪平紙箱和乞討盒,購票亭內的黑人塊頭高大,Fish向他詢問七日券,因為聽不清楚提高聲量時,膽小如鼠的我還是驚嚇了一翻。
謹記著月台別跑錯,不然還得等18分鐘後才能再進入,但臨時不開車的隨性對觀光客而言太艱難,好在與我們同時下樓的黑人上班族,西裝筆挺地大喊「Shit!」,事情顯得明朗,這是紐約沒錯。
接著不按規則出現的洗手間也令人不安,尿急的我幸好趕上有下班時間的廁所,無法期望裡面不能有奇怪的聲響與行為,所以有時迷路一下也實屬正常,就在迷失的當下,一陣重低音的節奏撲撲而來,尋著聲響逆行人群,我們看到迷人生猛的街頭景象:一個非常熔爐式的舞蹈團體,黑人、白人、黑小孩、白小孩、年齡不一,墨鏡、嘻哈、愛迪達,街舞賣藝得很個性,人群聚集得緊,我擠到前面觀看,可惜表演已尾聲,恍惚中我好像感受到MJ般的氣息,似是個默默隱喻,能在地鐵偶遇舞蹈中的群體,說聲告別。
每當從站與站的出入口往上走,莫名有股期待,方形出站口的天空,意味著即將踏入不同風味的場域,「你準備好了嗎?這裡是紐約。」
鄉巴佬人青一邊幻聽著這城給的訊息,一邊和牆上的即將開唱的老鄉五月天問好。
∣ 訂房平台 ∣ 紐約如此精采,值得造訪!
∣ Agoda ∣ Booking.com ∣ Hotels.com ∣ KLOOK ∣ ezTravel 易遊網 ∣ HotelsCombined ∣ PChome旅遊 ∣
感謝閱覽!若您願意額外點讚鼓勵(至多5讚),那就真的太圓滿了~ 😉
∣ Google ∣ FB ∣ Twitter ∣ APPLE ID ∣ 皆可登入/註冊