文章最後更新於 2022 年 2 月 27 日
∣ 2022年更新 ∣
轉眼相距這齣「台北爸爸紐約媽媽」劇場首演已10年，導演陳俊志也已過世，臉書成為紀念帳號，還記錄著昔日風采，例如簡介「資深國際知名女導演 + 華文首席暢銷女作家 = 江湖人稱琪姐是也~~」。當初看戲也是因為看了書，深深被琪姐的文字吸引，好奇如何呈現筆下的流金歲月，如果有機會重新搬演，我想我也會再去看一次。
書籍封面因為出版社不同有改版過，首版是導演的家族照，我個人偏愛後來時報出版的劇場版封面，後期再版的極簡設計也欣賞，看喜歡程度收藏。
好書推薦「台北爸爸紐約媽媽」
∣ momo (劇場封面) ∣ 博客來 (極簡封面) ∣
*** 2012 時光分隔線 *** 假文青的獨白
「台北爸爸紐約媽媽」來自陳俊志自傳改編
好久沒進劇場看戲，真正去看一齣戲，從前往劇院的路上，看四方點點人蟻、特有的藝文印記與氣味，在夜裡空曠的自由廣場由遠而近，密密麻麻地聚集，往那盛大派對一般的水晶燈飾走去，黑暗中透著一種繁華似的，好像一條夢境之路。我一邊走著一邊數著高跟鞋蹬步的節奏與聲響，漸漸的這聲響便成遙遠的迴音，被大廳門口的紅毯完全淹沒，撕下票根進場的那一刻，彷彿還有那麼些熟悉之感襲來，環伺四周舉目所及，盡是知性的格調展演，這環境告訴我，我的確是來看戲了，作為又一次的職涯句點，這段落的喘息，或許更像一條時光隧道，帶我重回一個再也無法實現的年少現場，拼湊著記憶。
首演總是格外叫人興奮，因為唯有與觀眾一齊完成演出，才能窺之其生成最初的模樣，我有幸坐在觀眾席上，安安穩穩地只消端坐等待，就能參與見證，心臟像是剛入學滿懷期待的新生一般，噗通噗通跳著，暫時拋開我不過是一個普通的上班族，在週五的夜晚一臉疲憊庸庸碌碌，只想著週末要好好睡一覺的平凡分身，讓燈光漸暗的那一轉換過程中，重回學生時代某一個端點，那個有夢欲飛的時節，隨著幕起隨之啟航。
令人折服的字書撰寫自然不必贅述
接著我才有一些真實感：我曾經如此虛無地作為一個戲劇系學生，有八年之久。
為之動容的是書裡有我好久沒讀到的誠實與自白，那麼真切而虛幻，記述著種種流亡、離散，在剝裂的鏡像碎片裡，倍數映照出更多的寂寞與傷口，經由一字一句的自我縫合，那血痕折射出異樣的寫意瑰麗，卻也逃不過對愛的渴望。嘆息著這般美麗，又有些於心不忍，第一時間知道要改編在劇場呈現，就火速訂了票，只因我相信，以劇場的能量，更將清楚輪廓那疏離之感，在孤寂中彼此療癒…說也奇怪，我竟是那想要被療癒的對象，儘管我一點也不知道從何想像起，但新聞稿是這麼說的，「黎煥雄導演只讀三頁便決定改編」，為此我感到非常放心。
河左岸的名號畢竟響亮，（儘管在戲劇系裡我是個局外人、在戲劇系外被標籤成藝文喜好份子，我只不過忠於我的背景以及遭遇），就算不知道小劇場這回事，總知道濃濃文藝腔的左岸咖啡吧，總言之（不提左派右派）就算聽說真正的左岸早已徒剩美名，文人不再聚集於咖啡館高聲闊論，手裡低廉的褐色化學香精水取代了那個思想極勝的光輝年代，那麼至少還能在黑盒子裡摸索著理想、實驗調配心中的藝術，至少還有蠢蠢欲動的一絲慾念，也許我還可以…做些「什。麼。吧。」的天真期許。
耳聞已久河左岸
上一回因為【河左岸×黎煥雄】而動念卻和小劇場沒什麼關係，主要是幾米，主要是地下鐵，最後卻因為陳綺貞而放棄，即使當時我天天都在現場 － 在劇院另一隅的書店裡，對滿坑滿谷物流箱的雜誌束手無策，潛逃到後門售票處旁高級的廁所，但那裡沒有追憶似水年華的鳶尾花香，有的只是福華飯店Buffy日復一日的食物氣味，所有食物集結在一起最終的那種同一種氣味。「陳綺貞還真是矯情，但是不得不說她真適合那個設定耶，完美無缺。」北藝大畢業的同事看完戲回到櫃檯整書的時候這麼說著。對於也剛從台藝大畢業的我來說，可能是尚未脫離窮苦人家或鄉下孩子般的自卑，對於這個極其想擺脫的身分，我把最後的某種渴望硬生生吞下去，好在雲門的狂草也正舞著，就順利成章躲了去，倒也沒想過說自此一別八年沒再踏進劇院。
接著被調去台北光點，「去台北光點感覺很好呀，那裏感覺…像上海！加油喔！」北藝大畢業的同事跟我這麼說，好像就因為她這麼說的關係，我的心情暫時沒那麼差，也是，起碼當時下了班或休假，有免費的電影可看，大師們的影像雖不好懂，卻讓我相依為命，每日得以偷閒的片刻都在放映室旁啃麵包度過，多激勵的畫面啊，多有「人窮志不窮」的風骨啊，但志氣值多少錢呢？我怎麼料想得到幾年後的奮力爬升，未來卻在三十三歲還得給人當婢女小妹老媽子，恥辱羞辱都不敵人在屋簷下不得不的一份不上不下的薪水？（且這屋簷無邊無際）
相隔誠品書店工作的七年之後，我和北藝大畢業的同事很有緣份地在大衛．拉夏培爾攝影展遇見，仔細回想我們也才共事三個月，怎麼老覺得很謝謝她呢？
於是局外人上班族人青小姐的思緒就這樣一飄千里，好在這瞬間挪移也不過電光火石，以前最不解的歌舞隊編排當作為此齣戲的開場，不由得她放鬆心情像看電影預告一樣慢慢來，那力道比較像是去看了裝置藝術，演員不甘於只是影像，他們把體內共鳴震懾齊放，轟然巨響單刀直入，以立體之姿宣示我存在。突然間懂了，這是集體普遍性啊，你啊我啊，我們何嘗不都是這樣走過來的？怎麼以前看在希臘悲劇時竟會如此無法融入呢？我們，都一樣啊，everybody hurts。
不自覺有點貪心地想，如果一開始沒先讀那本書該多好，這樣可以擁有兩種版本，也可以測試一下到底是在何處重啟了知覺？是文本還是氣氛，是演員還是單就自己的一廂情願？關於戲劇導論的課程總不忘開宗明義諄諄教誨：戲劇是綜合性的藝術。（翻譯成職場語言變成從A到A+耳提面命的「團隊合作是致勝關鍵」那一類的激勵言詞）因為下班直衝劇場的關係，我還預算著晚點吃些什麼填肚子。
老是這麼想著，戲還怎麼看？
說時遲那時快，楊麗音飾演的小迪姐抓著話筒扯著嗓門大喊：我 是 小 迪 、阿 敏 死 了….嗚嗚嗚….那無助焦急之聲穿透幾層樓的距離，直達觀眾席最後一排十九號，導致我的眼眶一陣霧氣，終滲鹹水。其他的時間除了萬芳清亮的嗓音以外，我不是很記得吐出的台詞，但我喜歡王琄、欣賞朱陸豪，甚至有明顯落差的大慶，在最終的獨白都表現優異…所謂優異，並非我足以去下任何評論，只是我知道你/妳在那個角色裡了，你/妳說出的話像是真正存在的那人正在吶喊、哽咽、啜泣，你/妳帶我到境地去了，而我不再是個焦慮的戲劇系學生，聽到其他深具科班色彩的學院式台詞表演方法，不必反射性地檢討著、不再迂迴規避。
末了，「他俯下身體偷偷耳語，你我已是無家之人。」音樂隆隆作響，角色各自擁有專屬的ending pose去完成導演構圖，等待最終的暗場，等待完成的那一刻，和那短促的，餘溫。
幕又升起，死亮的白光回到現世，就像我在中場休息面對化妝室的梳妝鏡那般，總怪自己老睡不飽、難怪面容憔悴、鬆垮癡肥，直到最近我才解除這誤會，那原本就屬於老去的一種形式，那紋路遲早爬上身，由外而內一步步襲擊，要我直視自我的衰敗，就像準備謝幕的演員站成一列，再無場景可言，就是一個普通的黑地板排練場，穿著戲服要和你說再見。
拍掌的音響迴盪於今夜聽來卻像雨聲，大概是這幾年演唱會看多了，鼓掌鼓著竟有反正待會還有安可的荒謬念頭，我暗自啞然失笑，嘴角的弧度不自覺就繼續懸掛…辛苦了，各位！謝謝你們帶給我如此濃烈的一晚，為何對於這股沉重卻感到無比輕鬆？因為這麼多個日子，消磨出現在的我，完完全全抽離曾經是這劇場邊緣的一員，一個連基本意見都無法坦率說出口的乏味中年上班族，已無青春、已無自由、已無前提。
已是無夢之人
我怎麼到現在才參透，死心接受如此人生卡快活，無謂信仰理想，就無謂失望挫敗，這島嶼在陳舊歷史的二月下旬早已血淋淋地驗證過，我應該萬幸自己身處太平盛世，不該年過三十還遲遲不肯放下價值和價格的辨證，戲裡的角色（或說真實的人物）誰不是自我意識做出決定，誰又真的解放了悲傷？無家之人終須飄蕩。
美麗的眾演職員，與之交會的火花如此燦爛，我是那陰暗被照亮之處，純粹因為感動而熱淚盈眶，在此之前我還一無所知，原 。來。 我。 已。 是。 個。 無。 夢。 之。 人。
其他觀劇心得
【觀劇】「江雲之間」張震蕭艾30年後重聚，共譜時代悲版向左走向右走戀曲
感謝閱覽！若您願意額外點讚鼓勵(至多5讚)，那就真的太圓滿了~ 😉
∣ Google ∣ FB ∣ Twitter ∣ APPLE ID ∣ 皆可登入/註冊
